Reserva para la libertad (Crónica 1, Periodismo)

Fin de semana, se acerca la noche, huele a música, a licor, a fiesta. Al parecer todos los rionegreros salen de sus madrigueras en busca de diversión. La mayoría opta por quedarse en el Oriente antioqueño, pero unos cuantos, al parecer como una huída desesperada de esta región y sus estigmas, se embarcan rumbo a la capital del departamento; esa ciudad de la eterna primavera que les permite mostrar lo que en su pueblo natal ocultan.
Un joven moreno, no más de 27 años, 1,80 metros, facciones bruscas, frente ancha, labios gruesos, un físico que habla por sí sólo: cliente fijo de algún gimnasio; iba en un bus para Medellín, se encuentra con un amigo, su esposa y su perro. Ellos se dirigían a La Floresta a un asado, él no evidenció su destino en la conversación. En el camino la pareja lo invita “vamos al asado, anímate, llama a una amiga”, después de mucho excusarse y ante la insistencia, aceptó.
Sacó su celular del bolsillo, su rostro era como el de un niño que se siente obligado a obedecer una orden impuesta. No sé si hablaba, si fingía hacerlo, pero tenía toda la presión de sus acompañantes a sus espaldas, no dejaban de mirarlo, estaban atentos a la respuesta de quién estuviera al otro lado del teléfono. Llamó a unas cuatro o cinco mujeres, a todas les hablaba de la misma forma, no se puede negar que usaba las frases típicas de todo un “Don Juan” en el momento de la conquista.
Las conversaciones eran cortas, de dos o tres minutos, cuando finalizaban comunicaba que la respuesta había sido negativa. Fue igual en todos los casos, ninguna aceptaba acompañarlo, él no insistía. Sus amigos trataron de convencerlo una vez más, “entonces ven tú solo”, pero lo tedioso de no tener compañera a lo largo de toda la fiesta funcionó como excusa para negarse a asistir en el camino restante.
El bus llegó a su destino, la estación Universidad, allí algunos continúan el recorrido en taxi, en otro bus, o en el metro de Medellín, que atraviesa la ciudad de norte a sur. La pareja y su mascota abordan un taxi, es más rápido y más cómodo, se despiden del cliente de gimnasio, que opta por tomar el metro. Al momento de entrar a la estación la tranquilidad volvió a él, era haberse librado de una carga que no sabía cómo esquivar. También se dirigía al sur, así que subí en el mismo vagón.
Ingresó al metro cómo cualquier ciudadano que necesita el servicio, no despertó la curiosidad de muchos, era uno más. Cómo es habitual no habían sillas vacías, así que caminó hacia la puerta del otro lado se puso frente a ésta y se fue mirando la panorámica de la ciudad. Las estaciones se quedaban atrás, no había nada de novedoso, el camino avanzaba y el hombre no hacía nada. Estando ya en la estación Exposiciones, justo después de pasar por el centro de la ciudad, vuelve a usar su celular, pero esta vez por decisión propia.
Llamó a alguien, por sus palabras podría estar hablando con una mujer, pero por su entonación era evidente que se trataba de un hombre. Fue algo así como una transformación, un abandono de la máscara que traía de su pueblo. Pasó de usar una voz gruesa, a usar una suave y delicada; ya no se veía como el hombre musculoso que visitaba el gimnasio, sino como un homosexual extremadamente preocupado por su apariencia, que hablaba muy bajo, como para que nadie lo escuchara.
Ésta última conversación, no trató de convencer, no trató de conquistar; era, más bien, una forma sutil de declaración, una voz patente de ansiedad, y una muestra clara amor. Era simplemente un aviso de que dentro de poco llegaría donde un acompañante que ya existía. El metro también llegó a su destino, Itagüí, se bajó rápidamente, cruzó el puente, y subió a un taxi. Se veía feliz, aunque muy ansioso. El taxi llegaría en aproximadamente cinco minutos a Nivel, su destino final, una discoteca homosexual donde es necesario hacer una reservación previa. Allí, por fin se liberaría por completo de sus miedos, de sus máscaras, y viviría como cualquier heterosexual una buena experiencia con su pareja.

Cheli Melisa Llano Marín